A menina que queria voar

 texto e fotos: manolo

«World Food Programme», o programa alimentar das Nações Unidas em Moçambique, tem os armazéns centrais no Chimoio, no Caia, em Quelimane e em Tete. A partir daqui os produtos são distribuídos para mais 490 armazéns secundários que se encontram nas aldeias, junto às populações, e que são dirigidos por voluntários das ONG e das organizações religiosas e estatais.

«Anda cá torradinha, eu sou teu amigo. Comigo tu e os teus irmãos não passam fome, tens é que ser meiguinha... e ficar caladinha».

FdP é voluntário do «World Food Programme», um «benfeitor» condecorado pelos serviços «humanitários» prestados em várias regiões de África. É um pequeno deus que tem na sua mão o poder de decidir quem come e quem não come, enquanto um governador local aconselha as populações a comerem frutos silvestres e a aumentar as orações.

Barika (que significa a afortunada, a feliz) perdeu os pais na guerra civil de Moçambique. Com doze anos apenas viu-se confrontada com a sua sobrevivência e com a dos quatro irmãos mais pequeninos que a tratam por «mana-mãe». Com uma vida que mais lhe parece uma câmara de tortura, entrega-se aos desejos lascivos de FdP como um cadáver que desce as águas sombrias das profundezas do mar. O corpo do homem exala um cheiro fétido, como se tivesse sobre si uma posta de carne putrefacta mas viva, branca, gordurosa, viciada, não compreendendo porque «foi condenada e punida sem culpa formada», apenas por ter sobrevivido. Quem impõe esta vida aos inocentes? Na luta pelo sustento havia que optar entre entregar o seu corpo ou deixar-se passar fome a si e aos seus irmãos, tornando-se evidente a cada dia que passava que nenhuma das opções era vencedora. FdP exige que Barika seja «cúmplice» de um pacto de silêncio, precisamente o silêncio do preço da sua sobrevivência e dos seus irmãos pequenos.

Tinha passado a noite em claro, acordada havia demasiadas horas, e o seu corpo começava a acusar a fadiga. Aquele pensamento de uma alma ténue como um fio de água que brota de uma fonte corria-lhe constantemente.

O dia amanhecia na aldeia, as mulheres varriam as eiras, outras, as mais velhas, arrastavam-se até ao posto de distribuição na esperança de receber alguma dádiva de milho ou de ervilha seca, embora soubessem de antemão que não havia esperança, que o camião não chegava durante a noite silencioso, como um fantasma; e os seus corpos secos, cheios dos demónios da fome, não as deixavam dormir.

Barika olhava para longe, para muito longe, para um vazio tão frio como o mais frio metal. O seu irmão mais pequenino, Bahir (que significa brilhante), perguntou-lhe:

– Mana-mãe, estás triste?

Barika, disfarçando as lágrimas, respondeu:

– Não meu querido, estou só a pensar.

– A pensar em quê?

Barika tentou sorrir, passou-lhe a mão pela cabeça, deu-lhe um beijo e ao mesmo tempo disse-lhe:

– Gostava de voar.

O menino deu uma gargalhada e, meio embaraçado meio admirado com o extravagante desejo da irmã mais velha, respondeu-lhe:

– Gostavas de voar como o Atobá? E levavas-me contigo?

Antes que respondesse, um moço, a mando de FdP, chamou Barika ao posto. Compungida, ergueu-se como que segurando o ventre, beijou Bahir e seguiu de cabeça baixa até ao posto de distribuição dizendo para si mesma:

«Não sei que dor é esta que me assola. Não sei se é uma, se são muitas. A minha vida parece um molho de serpentinas desgarradas ao vento, bocados de vida à deriva, entre corpos sem alma, indiferentes, máscaras, mortos vivos. Sou uma alma que se esvazia cada vez mais num rumo nem sentido.»

FdP aguardava Barika à porta do posto, com um sorriso, de cerveja na mão. Chupou pela última vez o cigarro e meteu-se para dentro. Quando ele chegou à porta do posto já ele estava sentado na cadeira giratória de madeira, ligeiramente afastada da secretária, com um sorriso que exalava das orbitas uma mistura de poder e de cinismo, de maldade e de vício, um olhar a que Barika nunca se habituara.

O posto era um pequeno cubículo dentro de um armazém estreito mas comprido, uma obra que ficara dos tempos coloniais; tinha uma pequena porta independente ao lado do grande portão de ferro onde os camiões do «WFP», das Nações Unidas, descarregavam, uma vez por mês, toneladas de ervilha seca, milho, farinha, feijão e açúcar para servir uma população numerosa, sem recursos e muito vulnerável (na sua maioria pessoas infectadas com o vírus HIV).

O cubículo era sombrio, tinha uma escrivaninha com uma esteira rolante atafulhada de papéis. Em cima um candeeiro de secretária, em latão, dos anos 50, pilhas de papéis e vários cinzeiros repletos de beatas; um pouco mais ao lado um sofá gasto pelo tempo, torturado por pilhas de papéis e duas almofadas que mais pareciam duas carteirinhas de chá depois de usadas. Na parede um relógio-carrilhão da marca Herweg, parado, coberto de uma camada fina de pó, como um véu de catedral apoiado numa teia de aranha.

De pernas abertas e a balancear-se de um lado para o outro, diz-lhe: «Entra, não tenhas medo, não te faço mal». Barika aproximou-se e, sem levantar os olhos do chão, ficou imóvel como uma estátua. «Amanhã vamos receber um camião de alimentos e não me vou esquecer de ser bem generoso para ti.» Aproximou-se dela arrastando a cadeira cujas rodas chiaram estridentemente, assustando as sete vidas de um gato que se encontrava por debaixo da secretária. Pegou-lhe nos braços e obrigou-a a ajoelhar-se à sua frente. Sem grande resistência Barika acedeu.

Um rodopio de sentimentos contraditórios, um fluxo e refluxo de ódio invadia-lhe a cabeça como se tivesse bebido uma poção psicotrópica, como se se encontrasse numa encruzilhada onde nenhum dos caminhos faz sentido culminando num precipício sem fim. FdP, ao mesmo tempo que lhe cobra a sobrevivência, com uma mão acaricia-lhe o longo pescoço e com a outra massaja a sua própria zona genital e repete-lhe: «Torradinha, amanhã vais receber muita comida para ti e para os teus irmãos, vais ser meiguinha, não vais?» Ao mesmo tempo desaperta a braguilha e expõe o pénis erecto, dando um impulso ao corpo como se fosse uma investida. Barika, ajoelhada, mantém-se imóvel. FdP, sem sorrir, sussurra-lhe: «Vá lá, pensa nos teus irmãos». A alma da jovem consome-se em autocombustão lenta. De repente, como uma faísca, uma chama espontânea, como se sarasse todas as cicatrizes, apoderou-se dela como uma maldição. Levanta a cabeça, sorri, passa muito lentamente a língua pelos lábios, grandes e bem desenhados, com a mão agarra o pénis, pressiona o corpo cavernoso, a pressão descontrai e devolve o sorriso ao abusador que fecha os olhos e se estende na cadeira lançando a cabeça para trás. Barika observa-lhe a excitação com um certo prazer no ritual, e, num gesto rápido, conciso, como se fosse um relâmpago, decepa-o! Com um punhal ferrugento que não brilha ao sol, separa-lhe o pénis totalmente do corpo. Ele, como um monstro ferido corre para o exterior aos gritos ensurdecedores, numa agonia estridente. Barika manteve-se de joelhos e deixou cair o punhal na poça de sangue.

O abusador é levado para a cidade da Beira, de onde segue de helicóptero para a África do Sul, onde uma equipa de cirurgiões vai tentar repor o que perdera.

Barika é encarcerada num velho barracão de estilo colonial, redondo como um moinho e com uma porta de grades de ferro que fica de frente para aldeia, enquanto aguarda a transferência para a prisão da cidade da Beira; muito provavelmente este espaço terá servido para guardar palha, cordas e outros pequenos utensílios na época colonial portuguesa. Dos autos da detenção consta que a jovem atacou de má-fé o digno voluntário das Nações Unidas para lhe extorquir dinheiro e alimentos.

Acostumados ao assistencialismo das ONG, as populações vêem em qualquer estrangeiro uma hipótese de sobrevivência.

Barika é alvo de rituais de maldição por parte da população da aldeia, que teme que as dádivas de alimentos sejam interrompidas pelo hediondo acto da jovem. Apenas os quatros irmãos pequenos se juntam à grade chorosos: «Mana-mãe, vem connosco». Barika não chora e, na sua ingenuidade roubada, percebe que chegou à encruzilhada dos caminhos sem sentido.

Durante a noite olha para a lua e anseia pelo halo de um anjo que lhe diga que o seu mundo não está agrafado à injustiça. Barika não chora, já desaprendeu de chorar, deseja esconder-se nas trevas, talvez as trevas sejam a única luz.

O dia mal tinha acabado de nascer e o pequeno Bahir correu para o velho barraco. Agarrou-se às grandes e gritou: «Mana-mãe, mana-mãe.» A mana-mãe não lhe respondia e apenas conseguia ver os pés suspensos da irmã. O corpo balançava, lentamente, enforcado na corda presa na asna do barracão. O pequeno Bahir, sem perceber, ansioso e com a respiração ofegante gritava: A mana-mãe já sabe voar como o Atobá, já sabe voar, leva-me contigo mana-mãe!

Nota do autor: A independência de Moçambique, a 25 de Junho de 1975, não representou o início de uma era de prosperidade mas de um conflito aberto que degenerou rapidamente numa catástrofe: uma longa guerra civil que fez mais de um milhão de mortos e quatro milhões de deslocados. A guerra civil em Moçambique, ou guerra de desestabilização, durou 16 anos, entre 1976 e 1992, tendo tido como resultado um país devastado e uma população esfomeada e doente, vivendo das ajudas distribuídas pela comunidade internacional.

Mais de 450.000 crianças de idade inferior aos 15 anos foram mortas, 7.000 ficaram deficientes devido às minas, mais de 250.000 ficaram órfãs e à mercê do acaso, mais de 50.000 pessoas foram amputadas. As crianças foram submetidas a repetidas experiências traumáticas: ameaças de morte, vítimas de terror, agressões, processos sistemáticos de desumanização, fome, sede, má nutrição, exploração, abuso sexual e envolvimento em actividades militares.

A acção das Nações Unidas, através do «World Food Programme», tem sido a tábua de salvação para muitos moçambicanos, porém, continuam a sofrer na pele, sobretudo as crianças, a crueldade e os abusos, incluindo os sexuais, por parte de quem supostamente estará no terreno para os ajudar.

Esta história, baseada em factos reais, é apenas um dos muitos relatos de abusos perpetrados por voluntários sem escrúpulos, que se introduzem nas ONG apenas para satisfazer os seus mais perversos desejos. Os nomes são, naturalmente, fictícios e o autor escolheu as iniciais FdP para o abusador, que o leitor, se assim entender, pode ler: F… da P…